数年前、朝起きて枕元を見た瞬間に感じたあの得体の知れない不安を今でも鮮明に覚えています。それまでは当たり前のようにあった自分の髪の毛が、明らかに以前とは違う形で抜け落ちていることに気づいたのが、私のAGA症状との長い付き合いの始まりでした。最初は季節の変わり目による一時的な抜け毛だと思い込もうとしていましたが、シャンプーをするたびに指に絡みつく毛の量が増え、排水口に溜まる黒い塊を見るのが次第に恐怖へと変わっていきました。最もショックだったのは、ふとした瞬間に鏡に映った自分の前髪が、以前よりもスカスカになり、背景の光が透けて見えたときです。それまでは太くて硬い自慢の髪質だったはずなのに、いつの間にか一本一本が弱々しく、頼りない細さになっていました。これがAGAの代表的な症状である軟毛化だと知ったのは、それからずいぶん後のことでした。お風呂上がりに濡れた状態で髪を乾かしていると、以前は隠れていた地肌が驚くほど露出しており、特に頭頂部の広がりには言葉を失いました。友人との写真を見返してみると、数年前の自分とは明らかに額の広さが違っており、Ｍ字型にゆっくりと生え際が後退している現実を突きつけられました。AGAの症状は、痛みや痒みを伴わない分、気づかないうちにじわじわと自信を削り取っていきます。外出する際には風が吹くのを恐れ、常に帽子を被って隠すような生活が続きました。しかし、このままではいけないと思い、毎日自分の頭皮を観察し続ける中で、抜け毛の中にまだ成長しきっていない短い毛が多く混じっていることに気づきました。これはまさにヘアサイクルが乱れている証拠であり、私の体が発している悲痛な叫びのように感じられました。症状を自覚してからというもの、ネットで症例を検索しては自分の状況と比較し、一喜一憂する日々が続きましたが、最終的にはこのまま放置していても悪化する一方だという事実に直面せざるを得ませんでした。髪を触った時の手触りが、以前の「押し返すような弾力」から「ふわふわとした頼りなさ」に変わったあの瞬間の感覚は、今でも忘れることができません。自分の症状を客観的に受け入れ、現実から目を背けずに適切な対策を講じることの大切さを、身をもって体験した数年間でした。もし今、かつての私のように鏡の前で立ち止まっている人がいるなら、その違和感こそが体が送っているサインであることを伝えたいですし、早期の気づきこそが、未来の自分を救う唯一の手段であることを忘れないでほしいと思います。